SEGNI DEL CORPO, RICORDI DEL CUORE

Dopo due gravidanze fisicamente sono cambiata, a un'occhiata superficiale forse non molto, ma io che mi guardo allo specchio tutti i giorni, so che è così. Non so dire se in meglio o in peggio ma sono cambiata, questo è sicuro. Il mio corpo porta i segni di anni dedicati a loro, ho detto anni, la gravidanza, la maternità, l'allattamento, annessi e connessi.

Non ho più seno, non che prima fossi maggiorata eh, prima ero normale, nella media, un'onestissima terza misura, naturale e di proprietà, oggi invece compro una seconda, solo perché credo non vendano la prima e comunque anche se lo facessero, credo che mi vergognerei a chiederla. Ho allattato quasi due anni in due trance e ora sembra mi sia passata sopra una pialla. Questo non è un pentimento, è una constatazione. Allattare naturalmente è stata una delle esperienze più belle che abbia vissuto, lo rifarei dall'inizio alla fine e forse la prolungherei pure un po', ma che il seno non si modifichi è una balla e che tornerà come prima, pure. Magari cedimento e svuotamento ci sarebbero stati lo stesso, l'età è quella che è d'altronde, e magari io avrei pure potuto/dovuto fare di più per rassodare e rimpolpare, magari ad altre non è successo e a tutte non succederà, io posso solo dire che il mio seno parla di me, e mi ricorda loro e quei magnifici mesi in cui li ho nutriti con latte e amore. Lo dico con orgoglio. Non tornerei mai indietro per cambiare idea, tutt'al più potrei comprare un rassodante più efficace.

Ho avuto due parti cesarei, ergo ora ho due cicatrici orizzontali, una sopra l'altra, in basso sulla pancia. Dieci cm l'una. La prima è la più a sud, è in orizzontale e si è sbiadita quasi del tutto, da diventare appena visibile, mi costò tre punti, ed è stata la porta di Cestino. Poco sopra c'è l'altra, lunga uguale ma un po' più obliqua. Tende al rosa e si nota ancora bene. Ci vollero dieci grappette per chiuderla e Cicina è passata da li. Loro, le porte, anche se nascoste sotto lo slip o il costume, oramai sono parte di me, mi ricordano come sono venuti al mondo e come io sono diventata mamma. 

Sono stata una fan sfegatata dell'olio di mandorle, non flaconi, damigiane intere, direi che al 90% ha funzionato, ma lì sui fianchi, sia a destra che a sinistra, un paio di scie bianche si sono depositate lo stesso, pronte a ricordarmi che il mio corpo gli ha fatto sì spazio ma anche che se la coperta è corta, è corta, e che da qualche parte doveva pur strapparsi. 

Sono magra, non ho problemi di peso. Sono una di quelle che si dice "potrebbe mangiare ciò che vuole, senza mettere un etto" eppure quella pancetta sta là, pare un piccolo salvagente cui aggrapparsi, la vedi sotto la maglietta, la camicetta, il tubino che adori. C'e'. Un po' di sport forse potrebbe aiutare, ma se sparisse, io starei meglio? Lei è un ricordo, un souvenir, di quelli che li guardi e ti riportano indietro nel tempo, a quando quel salvagente non c'era, a quando la tua pancia era ancora vuota e, a pensarci ora, forse anche la tua vita.

E poi ci sono gli occhi, non rivelano più lo sguardo spensierato di una volta, quando il dubbio più grande era dove andar a passare la serata. Sono occhi da notti insonni, da pensieri e fatica. 
Occhi che guardano molto più lontano di dove sono ma che non si spostano mai da quello che hanno vicino. 
Sono occhi magari cerchiati da qualche occhiaia, e incupiti da qualche arrabbiatura di troppo ma sono occhi vivi che a diciotto'anni mi sognavo!

Sono passati anni e sono una io completamente diversa, il che è curioso se penso che mai come oggi io mi senta me stessa, mi piaccio anche di più, in questo corpo un po' segnato che mi ricorda che sono una mamma e soprattutto, come lo sono diventata.